Buổi sáng. Sau khi cơn bão đi qua người dân tập trung ở UBND xã để nghe ông chủ tịch đọc tên, kê khai tài sản thiệt hại và nhận tiền cứu trợ của nhà nước.
- Ông Bùi Văn Hưng mất 4 con bò, hai sào vườn.
- Bà Phạm Thị Doan mất 5 sào lúa, 20 con vịt.…
Buổi trưa. Giọng ông chủ tịch vẫn đều đều. Chỉ có những giọt mồ hôi lặng lẽ chảy qua mái tóc hoa râm dưới cái mũ cối bạc thếch.
- Bà Nguyễn Thị Xuyến 100 con vịt, 4 sào mía.
Chợt ông dừng lại, giọng hơi gắt:
- Bà Xuyến đâu? Có đúng nhà bà thiệt hại từng này không? Bà về kê khai lại đúng sự thật cho tôi xem.
Bà Xuyến hơi run run lấm lét nhìn ông. Có nhiều đôi mắt ngơ ngác và tiếng ì xèo đâu đó.
Buổi tối. Dưới ngọn đèn 25W đỏ quạch bên mâm cơm đạm bạc có hai ông bà già lặng lẽ.
- Sao hồi sáng ông mắng tôi ngay giữa chốn đông người thế? Mà nào tôi có tham lam gì nhưng mía nhà mình đổ gập hết cả.
- Mía đổ nhưng vẫn thu hoạch được, mình chịu thiệt chút ít. Bão lũ ai không mất mát. Bà làm vậy sao tôi còn nhìn mặt mọi người.
Bà Xuyến cúi đầu nhận lỗi, ngọn đèn tỏa sáng trong đêm. Ấm áp.
ĐOÀN ĐẠI TRÍ
- 15/01/2010 08:34 - Con mèo hen
- 08/01/2010 10:05 - Những cánh hoa bay
- 30/12/2009 15:25 - Tên xấu tên tốt
- 25/12/2009 12:35 - Bệnh nhân của tôi
- 25/12/2009 12:34 - Bữa ăn chiều cuối năm
- 25/12/2009 12:31 - Bão
- 18/12/2009 13:01 - Chào buổi sáng!
- 11/12/2009 16:03 - Dây tơ hồng
- 04/12/2009 15:49 - Nhà báo thời danh
- 27/11/2009 15:17 - Phía mặt trời không lặn
