8-3, con có thể chạy khắp các hàng hoa, chọn những bông hoa đẹp nhất để tặng cho cô bạn gái mới quen nào đó trong rất nhiều người bạn gái của con, mà quên mất rằng mẹ cũng là một người phụ nữ.

Đó không phải là thứ hương vị nổi tiếng đã qua chế biến như chè xanh Bắc Thái, chè móc câu còn pha mùi sương lạnh ở vùng Bắc Hà, Sa Pa hay thứ chè ướp hương được du khách miền Nam ưa chuộng của vùng cao nguyên Đắc Lắc, Lâm Đồng… Mùi chè xanh vùng trung du Tiên Phước quê tôi là một mùi hương chan chát thuần phác, mùi thơm hương vị núi đồi mộc mạc mà vô cùng quyến rũ. Đó là thứ chè xanh trong một buổi sớm rất sớm, sau khi quét tước nhà cửa sạch sẽ, mạ tôi tuốt ra vườn bẻ một nạm chè, bới thêm củ gừng bên bụi chuối vào rửa sạch rồi hãm trong cái ấm đất thật cũ là cũ.

Cội mai già khi trút hết lá trông giống như vị đại sư thiền định trong thế kiết già chung quanh tỏa ánh đạo vàng.

Đúng mười năm tôi mới có dịp quay trở ra Hà Nội, vào những ngày cận lễ Noel. Vừa đặt chân đến Hà Nội đã nghe thấm cái rét buốt của thủ đô.  Cái rét đầu đông chưa phải là “đậm” lắm, nhưng cũng đủ làm tê người đối với những ai chỉ quen với cái nắng nóng phương Nam.